2014年1月28日 星期二

寂寥的角度



寂寥是某種佈局空間的方式,也有關於你看世界的角度。

2014年1月26日 星期日

請妳帶走一封情書(2)


來到這裡第二個星期,才開始看見這個城鎮。這是個很小的城鎮。擁有平靜、歡愉、太多美好的景色,自己就像身處在一處危險中。唯有不斷的提醒自己,才不會困在美麗的印象畫裡頭。所有一切太過模糊,連自己的身世也快要抹去。直到那一夜,我依舊是最後一個離開辦公室的人。夜已來襲,可能是孤獨,我走在路上感覺風特別冷。我停在一處黑暗。我向上天祈求些什麼時,望見了妳的星座。忽然有點欣慰,

我想念妳。想問候你的好與壞。
想靠近妳,想用嗅覺確認妳的存在。

我發現這種孤獨是一種自私。
完全的忘記自己並非一個人。

不知道為什麼得我忽然向上天祈求。願我每一次見到妳,與妳談話,都是第一次。

回途的路上,我滿腦子都是你的影像。
我想念與你擁抱時,
乳房的柔軟,
手掌的扎實,
臉龐的觸碰,
若有似無的唇語,
以及不時捎進腦門的髮絲香味。

如果有一刻叫做永遠,那必是回不去的一切。當我離開妳的時候,我才懂得與家的距離並不是離開了多遠,而是還要走多遠才能夠回到家。如果,那些回不去的就是永遠。那能夠掌握的一切,應該像融雪一般看似很長,其實短暫。是吧!於是,我又繼續邁開腳步,不再拘泥於孤獨。風依然在吹,而我內心的對影使我能夠找到自己該走的路。就算在這小鎮上的房間只是暫時的家,至少這是一個窗口。可以讓我坐在這裡靜靜地寫一封信給妳。想像妳在身旁,假裝我正在用我的聲音,談一段故事,說一段心情給妳。雜亂無章,太過混亂,但妳總是能夠聽得懂。或許,我們不用言語,只需要靜靜的聽一曲肖邦。在夜裡相依相偎。就算是想像也太過美好。這樣的美好,讓人好像還能夠做什麼。或許,這就是希望。這般說來,希望不過是創古世紀以來,無知人類的愚蠢想像。卻也因為這些想像才有愛情、智慧、文明以及幸福。如果沒有這一切,我想我會繼續哀傷下去。直到地獄深處,在夜裡被一隻烏鴉,用一曲不祥銜走。那烏鴉,或許就是太過美麗的疑惑。

可能是我不夠堅定。可能是我不夠厲害。可能是我不夠強大。如果非要敗,我也趕著回去,敗在妳的懷裡。

千千萬萬...

2014年1月25日 星期六

周杰倫現象



柯文哲提出了柯文哲現象。
回想十幾年前,有一個現象叫做周杰倫現象。
周杰倫現象就像龍捲風。
一開始並沒有人知道周杰倫這三個字是誰。
只聽過很洗腦的可愛女人。
當時...沒錯,可愛女人比周杰倫還紅。
漸漸有人知道周杰倫之後,才開始聽其他周杰倫的歌。
當時很多人喜歡歌曲的旋律,
但更多人喜歡裡面的rap。
不需要問,當時十個男中學生,有八個會背反方向的鐘的rap。
其他兩個可能是背出來會被他老媽打,不然就是還沒聽過(當然是虎扯的)。




更別說,一二三四(日文)的忍者或是哼哼哈ㄏㄧ的雙截棍。





也還記得因為這兩首歌的旋律太接近,
周杰倫直接用一首歌的旋律唱另一首歌。




而斷了的弦正是把無病呻吟的唱腔推往極限(自認為)。
為什麼呢?
因為,我想到以前高中時,每個人唱這首歌都把臉擠的像象棋一樣醜。

2014年1月19日 星期日

請妳帶走一封情書




我想我並不是真的喜歡遊走,
而是單純享受遊走時,
留在我心中對妳的想念。

我剛到杜倫一個星期,
還沒有時間寫信給妳。
而現在一切都上軌道了,
有時間可以靜靜寫信給妳時,
才發現有太多事情已經遺漏。

剛到這裡,一下火車。
我傻乎乎地看著地圖,不知道該往哪走。
跟當地的計程車司機吵架還價後,
我還是搭上了他的車。

他說,杜倫很小,但杜倫大學很大。

我開始感受到英國人的樂觀以及友善。
但這種友善不見得可以移植到其他人身上。
還好這些人是少數人。
例如,我去申辦健康保險時,櫃檯臉就相當臭。
臭的像是我不是英國人好像是一種錯誤一樣。

不過,多數的人都相當友好。
這請你不要擔心。

我剛來這裡,或許是時差的關係,或是氣候的關係。
我很早就入睡,所以也很早就起床。
起床時,會去學院的交誼廳讀書。

早上大概六點多,就會有一群打掃的中年婦人聚在一起,準備一天的工作。
她們總是臉帶微笑地跟我打招呼。
到了中午,他們的微笑還是一樣真心,一樣燦爛。
一連好幾天,我開始思考是怎樣的工作、是怎樣的人生,
可以讓一個人整天都能打從心底的微笑呢?

前幾天,我寫了一張紙條,
上面寫著
thank you every morning. I like your smile.
卻遲遲不敢交到婦人手上。

週末時,我會去downtown買每週要吃的餐點。
水果、蔬菜、牛奶,一些冷凍食品等等。
一個人走在路上,面對許多英國面孔。
忽然也忘了自己是黃皮膚、蒜頭鼻、矮個子。

只好看看街上異國的景色,才能夠確認自己身在異鄉。

今天是陰雨天,我還是早起讀了書。
雨打在窗上,忽然想念妳的手觸摸在玻璃窗上的模樣。
就連玻璃上的你的倒影,依舊深刻我心。
我忽然想問你,過得好不好?
是否冷著了。我想你也會問我一樣的問題。
或許,我們也會互相問以及被問得都覺得煩了。
但依舊還是忍不住脫了出口。
可能這也是我們之間,這麼遠的距離唯一真實的問候以及安慰。

請你原諒我並不是喜歡離開妳,四處遊走。
也不是真的不願意留在你身旁。
單純只是享受在距離的放大下,想念你的所有滋味。


千千萬萬...

2014年1月18日 星期六

2014年1月15日 星期三

偷情(2)


他們坐在某個建築物裡。是個有碩大落地窗的建築物。建築外頭是一片草地。
此時此刻,他們的語言只有沈默。而沈默也代表了一切。而空間裡的一切也跟著他們沈默。
打破這個遊戲規則的是一隻烏鴉。牠詛咒般的嘎嘎叫著,飛過。


女人眯著眼看著烏鴉飛過,喝了一口和烏鴉一樣黑的咖啡。用那雙擦著鮮紅指甲油的雙手,捏了一張奶油般的衛生紙,擦嘴。接著,亦有所指說,天下烏鴉一般黑。

他吐了一口氣。先是轉頭看那女人抿了那張一樣擦著鮮紅的唇。然後,又把頭擺回窗望的景色。說,不黑...又怎麼會是烏鴉。

2014年1月13日 星期一

信仰

從杜拜往英國的飛機上,坐在我旁邊的是一個斯里蘭卡人。由於我在飛機上一直看paper,他很好奇地問我是不是研究數學的。我說不是,我是讀物理的。之後,我們除了睡覺以外,就是一直聊天。

斯里蘭卡人問我有沒有信仰?我是準備了這個題目,因為我知道在地表上某一條線以西(自以為的)都會在意這個問題。如果你有自信的說,沒有。對方會用奇怪的眼神看著你。

我有信仰。但,我不知道該怎樣向他解釋。就算我曾經準備過這個問題。

我,我們,好像是一群有神就拜的民族。敬拜神明對我們而言,就像老人愛去醫院一樣。多拜多保佑,醫生也是多看多健康。我們是一群勤奮而且懂得儲蓄的民族。因此,連神明的保佑,我們也比任何一個民族更勤奮,因為期待神明的保佑能夠儲存。

可能是這樣吧!其實我沒有什麼答案。很多事情都很弔詭。這麼愛跑廟的一群人,卻似乎是最沒有信仰的一群人。這麼勤奮的一群人,卻似乎也是保守傳統,懶惰於接受新事物的人。

一個來自日本,也是讀物理的學妹問我,是否相信神社這種事情。我表情顯得對此相當有意思。她卻一點也不感興趣。我只好自討沒趣的說,yeah all we believe is the scientific god, the god of nature.

2014年1月10日 星期五

貧窮

那一天,我騎著機車,正趕著要去買東西。附近正是台南新光三越新天地。所以,找不到一處容我機車之地。這位賣彩卷的老翁對著我指一處空地。意思是我可以停那裡。

我把機車停好後,老翁便問我要不要買彩卷?我自知面有難色得說,不!我沒錢(台語)。
事實上,我並沒有把話說出來,只是有那個嘴型而已。老翁,不向我計較,便轉了頭繼續做他的生意。

那一刻我忽然覺得我好窮。無論老翁這樣做是否硬是讓人難為情。但,我覺得自己因為不想買彩卷而直覺的說自己沒錢的那種感覺,實在是一種貧窮。

等我買完東西之後,我還是向老翁買了一張彩卷。在老翁幫我刮彩卷時,我不斷思考著該不該中獎呢?還好,很可惜得並沒有中獎。但,我發現當付出一切只是為了證明自己並沒有時,忽然之間,自己又混進了另一種貧窮。

三生三世 聶華苓



一到這裡,我滿心激動。唯一能夠平靜就是聽這個trailer。聽聶華苓的聲音,背景音樂。忽然可以平靜一點。trailer裡的所有聲音都太過寂寞、孤獨。以至於,自己能夠去接受諾大的空間留下的寂寥。或許不是空間真的太大,而是太過忽視身邊的人。所以,在人擠人的車站,人來人往的街道,都顯得像是露在涯頭的荒涼。

2014年1月9日 星期四

媽寶


不知道為什麼的,我忽然蠻喜歡當媽寶的。我的生命像個藤蔓,尖刺細膩,剪不斷,而且一看到高處就想爬。回頭一看才發現自己的走過的路已經愁成一片。然後,又不忍心放下那一切。

我說,這是需要和解的事情。和解有兩種,一種是細細將過去這一切解開。也有一種是破壞性的將它剪斷。也可能兩者都要。似乎要解開這一切,才能夠看清自己,放下自己。

很早就想打這篇文章。但,前陣子太過忙碌了。遇到很多挫折,也就一直擱著。我發現我自己真的是媽寶時,早已習慣在自己生命線難以解開之時,坐在母親旁邊細細地談,談自己多厲害,然後現在多挫折。最後再下個評論說,我還會繼續撐著。

有一次跟朋友去買在英國要穿的大衣時,我完全不知道該怎樣選擇。我跟我朋友說了柯文哲的老婆是媽媽選的。因為他認為,全世界最了解自己,又不會害自己的只有母親。然後,我又下了一個結論,有時候當個媽寶是一種幸福。然後,晚上再請出老母大人幫我挑外套。

解不開的藤蔓圖案,就是有一個人可以順著藤蔓的枝節、短刺,然後指引自己往更高的地方走去。或許,這就只是轉念之間的事情。就像走出了轉角,才看到的美麗花園一樣。

2014年1月6日 星期一

生命急轉彎處


即將離開台灣。生命也有了個轉折。前一天晚上的現在,我還在想怎樣處理獎學金資料,所一點也沒有離開的悲傷感。或許,明天我還是這樣。要真的哀傷,可能還要一陣子吧!
倒是對生命有了新的感受。

生命的轉折點太過強烈,有時就像是吃夾心餅乾時,被用力折斷的部分。
還在咀嚼時,想不透口中的那一部分,和手拿著那一端是如何接起來的。
但,再怎樣想,還不過是夾心餅乾而已。管他甜的鹹的,只管吃下去就是了。

轉彎處有一張鏡子,鏡中看不見自己。只看得到對向來的是誰?
而看不見自己的鏡子,不是為了看自己的面容。而是更讓對方了解自己來了而已。
誰是誰重要嗎?自己是誰也重要嗎?當下只想好好沈靜在那個轉彎罷了。

我覺得,人的幸福往往建立在羨慕上。而羨慕建立在一個人怎樣面對自己的生活。就像吃便當一樣,一個好吃的便當不會是因為價格或是菜色,而是吃的人的表情,享受與否。所以,不管是什麼,吞下去就是。或許,根本不用去思考,生命是不是正在轉彎。學過拓普學或微積分的人就能了解,任何曲線,locally能夠被逼進成直線。

不管轉彎有多急,先作好人,做好事就好。

135


我以前講135跟現在不太一樣。在這之前,我先講另個故事。

我是個失控的人。應該說難以被控制,很多事情都有自己的想法。搞得常常跟研究所老師鬧僵。為此,老師那時候跟我講了一個故事。

以前有一個很有學識的僧人,想要向達摩宗師學佛。宗師說,這位僧人懂太多了。於是,便要他回去。這位僧人想了很久,不知道該怎麼辦。所以在達摩家門前,剁了自己雙腿。宗師於是決定收他為徒。

135的故事是並沒有那麼偉大。甚至有點高傲,到現在說來有點自卑。碩士時,我跟一些朋友一起考預官。當時因為要準備考試、報告,便覺得仗著自己的腦袋瓜,呼籠兩下就能考過。考試當天,的確我跟朋友比起來,我讀的也不算太差。差不多吧!我想。一大早考的是智力測驗,接下來是國英文、憲法、資訊測驗。

135是我智力測驗的成績。老實說,智力測驗我並沒有認真考。然後,我問了週邊所有人,除了一個大學一起在中正,然後再一起去台大的同學外(他跟我同分),大家智力測驗都比我低。我沾沾自喜。不過,也只有我沒有預官,成績能夠填預士。但我還是沒有上。

從此以後,我說這個故事時,是帶點搞笑自己的說,自己智力測驗比別人高。卻沒有發現自己是唯一一位沒有考上預官甚至預士的人。

現在說起來,我覺得自己很羞恥。我忽然了解一件事情是比聰明更重要的事情是對事情重視的態度。因為聰明只會讓人更快了解事情的癥結點而已。沒有辦法真正處理事情。甚至完成事情。

135的故事,現在說起來還是臉上貼金的故事。我只希望記在這裡,時時提醒,不讓自己忘記過去一再犯的錯誤。

2014年1月1日 星期三

2014

送一朵紅花給大家,祝大家新年快樂。


2014年1月1號,在Durham的program開始了。照理來說,我應該要待在英國了。因為住宿的關係延了一個星期才要過去。趁這星期好好整理獎學金的事情。
1月1號也是我官方的生日。也是假的生日。說到,假這個字,不正就是台灣人對過去年一整年的總結嗎?或許我們不該歸就到假,而是我們不夠真實。然後把真實建立在自己所相信得事情上。只要是被相信的就是真的。這不是假的,什麼才是假的呢?

終於要回到戰場了。一整年處於沒有敵人卻又群魔亂舞,內心無比煎熬。前一陣子回台大跟以前的老師聊天。他說,他不再對學生嚴格了。他說,他常常太專心處理事情卻忘了四周愁雲慘霧。四十幾歲,處於研究機構一定的地位,他依舊不斷得反省。我問他,他專心於什麼?他說,專心於挑戰以及被挑戰的過程。我想那就是戰場吧!我要回到戰場了!祝我好運。送一朵紅花給大家,也祝大家新年快樂。

bye 2013


再見了,2013最後的夕陽。
2013年實在太過瘋狂。