泥巴

自己像泥巴一樣。對！像泥巴一樣。非要專心時，把資訊完全封鎖。一旦打開後，資訊像洪水一般湧入。然後自己像洪水退去的泥巴一樣。腦漿混成一片泥！忽然了解原來我們是多麼不需要新聞這種東西。或是說，我們只需要有限的新聞。把窗口開的小小的，偶爾呼吸新鮮空氣，或許這樣就夠了。

小國寡民...人至老死不相往來...

是不是我們都一直被植入不該有的想法，要我們不斷的吸收資訊。就像教改的爭議一樣。教育的過程究竟是什麼？或許，就是一種類似電腦中毒的過程吧！想起來真叫人寒慄。搞不好防毒軟體其實也是一種病毒。到底是不是毒其實也回頭說才算的。這麼說來，其實有很多過程，我們是需要跳過的。

噢不！我的腦又糊起來了。只好讓自己乖乖躺著，讓水一點一點流出去，或被蒸乾。就這樣子，細胞再次回到自己該去的地方。

見習市長

看到星座專家提出，台北市未來的市長不正常的預言。讓我不經驚愕了一下。說一說，好像很多任市長都不能說是正常。不過，「正不正常」好像與「是不是好市長」不是同一回事。不管是不是正常的市長，還是希望有個好市長吧！

關於選市長這種事我有蠻多疑問的。連新進一家中小企業的作業員都有適用期了，為什麼一個市長不用適用期呢？沒有這段適用期，我們有多少可靠的資料可以判斷這個人適不適合當市長？適不適和還是比較重要的問題吧！就像李安能夠在導演這個職位上有所發揮，但在他的自傳裡寫道，就是無法好好當個工作人員。所以，一個悠遊卡公司董事長，一個台大醫院醫生，一個有身世背景，一個有高智商腦袋，難道就能代表足以經營整個台北市嗎？

想一想我覺得蠻可怕的。

畢竟就台灣的政治環境來說，請神容易送神難。現實上，選民只有投票那一刻才是頭家，才有資格決定一個求職員的去留。接下來，就要等著受新進人員的宰割。這種邏輯（輪迴）應該不太通順吧！

所以，退退退...退一萬步來說。

假設一個場景，你坐在一張桌子，所有應徵台北市市長站在你的前面。你慢慢看他們的資料，先問身世背景。有關係的預留，有良好表現的也在心中預留。免不俗的還是要問一些雞巴問題。酸一酸才覺得過癮。例如，你以為當了台大醫生就能當市長嗎？你可以在手術台前，用直接加壓止血法，按壓出血部位。難道你妄想你也可以這樣止血臺北的財政問題嗎？或是，你當你老爸很有地位，大家都會配合你嗎？如果，是我，闖蕩職場多年，我還不是嘴巴說好，後面捅好幾刀，然後說，靠爸了不起啊！

當然，問這些問題時，你實在可以手插著腰，或環抱在胸口。別太害怕。兩千多年前，莊子就說過：見大人而藐之。

經過漫長的審問後，你決定讓他們各見習三個月。每個星期給出書面報告。並在每周一一大清早，把他們叫到你的辦公桌前面，一個一個問。一條一條問。還要他們對問。對問完，還要去問他們的同事，問完他們的同事，還要問他們的主管。還要問他們電腦、手上拿的筆、坐得椅子、用過的杯子...直到三個月後，你覺得ok了。在勉為其難地從其中選出一個，或選出兩個（提醒一下，這依舊是廢票一張噢！），可能誰都不選。這樣大費周章似乎才是新進人員選拔的SOP。

可惜，政治並不是運作的。所以，我百分之百同意，星座專家說的話。不正常並不代表會選出不好的市長。可是在求職的過程完全與一般程序背離的情況下，還有什麼正常可言嗎？真的別忘了，不是這樣的。他們現階段只不過是來見習的市長而已。真的...

再見竹北

臉書上轉載的一則新聞報導，怪手即將駛進竹北。我默默得看著竹北的照片。關於竹北的記憶，只有列車上的廣播而已。忽然覺得抱歉，過去愛的不夠，而如今也只能送上祝福。

耐不住性子的我忽然想不起竹北站是在新竹站北邊還是南邊。因而陷入一種恐慌。

印象中，從苗栗開始，綠色一線蔓延，偶爾出現光禿禿的地貌，非常寧靜。這寧靜感保留到哪個地方，我已經毫無意識了。因為那寧靜感總能讓我帶入夢鄉。在進入臺北城之前做一次最後的休息。當然，這常常一片寧靜也一同把竹北覆蓋了。我還記得那附近好像有口山洞。

請你原諒我，或許我說錯了所有的地理位置。因為我也自責過去愛這塊瑰麗並不夠多。

如今，她也要進城了。在那之前，她撲上了陽光洒下粉，塗上最後一口唇紅，微微露出如瓷盤一樣白的齒。雙眼也淺淺張開，像是朝陽，擔心自己的脆弱被看盡。失焦得看著遠方。短髮，露出雪白頸肩。手上提著皮做的行李箱。碎花的淺藍色連身長裙。全新的白襪，上邊有一些也有花邊。棕色的學生鞋。她不安的等著火車，進城的火車，當時。沒有注意到誰替她拍下了像。我細讀這些照片，讀著她的現在、過去、未來。讀著地球不會停止轉動的殘忍。讀著自己的無情與慚愧。想像她的焦慮、坦然、無奈。想像她的百感交織。我在一偶她看不見的地方，或許我存在也無臉被她看見。還好，我並不在那個時空。還好。我不敢讓她碰見、偷偷拉走她逃到世界盡頭，也無力阻擋火車駛進。我像是無能為力的失約男孩，像是戀戀風塵裡的主角。只是又有哪片翠綠可以讓我看儘遠方、淡忘一切。

再見竹北、再見。我希望，我們能夠再見。而再見時，妳並不恨我。

我曾那樣追尋

聽過人說過，人生就是不斷的奔跑。或許，這樣的說法太過電影。不過，這正是青春的最佳寫照。如果可以人生提煉、濃縮，我想最後剩下來的應該也是青春吧。說真的，當時的我們的青春真的就是不斷的奔跑。大隊接力、八百接力、下課廁所卡位、福利社卡位、占球場、上課快遲到、中午挑便當、躲教官...還有好多好多。算一算大概有一大半時間雙腳是停不下來的。不過老實說，回頭來看，當時一點也不知道自己到底在奔跑些什麼。只記得我們總是一邊奔跑一邊歡笑。好像一切都沒什麼大不了一樣。

就算如此，我還是曾經苦命的奔跑。流淚、哭泣、跑得四肢無力。所追求的事情，回頭來看卻無法輕輕放下。或許，也只是現在才無法像當時一樣放下的吧！所以，一直到現在，我還是會不經想問別人，你相信人可以飛翔嗎？可以飛翔嗎？是他最開始問我的句子。也是我們認識的開始。人是怎樣飛翔的呢？他一向是班上的問題學生。總是在數學課被老師打得半死。也沒有什麼朋友。卻也不知道的為什麼跟我當上朋友。老實說，我並沒有真的把他當作朋友。你相信人會飛翔嗎？他說，他相信。就像相信靈魂一樣。他總是很喜歡說很玄的話，讓我聽不懂。一直到我現在都還玩味他的字句。我想可能他太過早熟了。他跟我有一搭沒一搭的，因為我常跟別人鬼混。不過，下課時我們總是一起走路回家，他會跟我說他奇異的想法。直到有一天，國中畢業前的某一天。他跟我說，你知道我相信我會飛翔。我斜眼看著他說，最好你會啦！

我們的確做了飛翔的準備。就在當下，我還是依舊半信半疑的。都十幾歲的人了竟然還相信這種鬼東西。卻又不想要自己錯過歷史性的一刻。難說，這個人其實是個天才。歷史上的天才不都是這樣嗎？難以被一般人接受，卻胸懷大志。總是能夠做出出乎人意料之外的大事情嗎？我們約好了，畢業典禮那一天，我們要飛翔。他要我在那之前準備好，每天祈禱。準備好身體，每天慢跑，做他所設計的體操。祈禱，讀他所寫下的咒語。直到畢業典禮那一天，所有人都很擔心的四處張望，就是沒看到他。我特別擔心。在唱畢業歌的時候，忽然後面冒出一個聲音，「抱歉，我來晚了，我已經做好萬全的準備了，你準備好了嗎？」「好了」。我回答。「那還等什麼呢？」「就現在？！」「對啊！就現在，我要發表我的發明，我已經等很久了！」於是，我半信半疑得在畢業歌的歌聲中，被他拉出了人群。所有人都看著我們。老師、教官也都一樣。或許是我們的行為太過奇異，他們並沒有像前阻止我們。他走上了台階，打開麥克風。麥克風頓時間，發出「積」了一聲。「校長、老師、各位同學你們好。我今天要向大家介紹我多年的成果。」他不知道從哪裡的拿出一件衣服，要我穿上。所有人鼓譟。我充滿問號得看著他，意思是，要現在嗎？他向我，真誠的點著頭。並對著所有人，比出「安靜」的手勢。然後向我說，「忍一下，很快就沒事的！」

我不再相信什麼天才的傳說了，當我接手一件手縫的皮卡丘的服裝，並在所有畢業生面前換上這套衣服之後。更別說，我為了破解尷尬，對著教官大喊，「十萬伏特」。教官傻眼看著我。而校長臉色也一樣鐵青。直到班導師把我拉下來，一切才落幕。我以為，我所代表的是全世界人類的夢想。說穿了，也只不過是穿著布偶套裝的小丑。我曾經那樣的追求、懷抱過飛翔的夢。你相信人會飛翔嗎？這樣，你還要相信嗎？

歸房間

hello~我在房間關了好幾天，擠著頭就要把progress report拼出來。progress report是所有博一生在第一學年結束前繳交的報告，報告之後會有一個針對博士論文研究的咨詢。搞得我腰酸背痛，但我所寫的報告跟我接下來被希望要做的東西一點關係也沒有。在這邊就不哆嗦這件事情了。

關在房間好一陣子的日子其實也不是第一次。似乎，我也蠻享受這種日子的。不過要把自己關起來也不是什麼容易的事情。最大的難就是要。把。自。己。關。起。來。...怎麼說，生理跟心理在剛開始都會有所抗拒。面對這種抗拒，都要有一些的理由。這些理由不能是理性的，而是完完全全的感性。有時候是利用恐懼，或是充滿陽光性...甚至有很多其他的理由。如果可以，我很想知道所有能夠把自己關起來的人，到底是建立在怎樣的主旨。

我在帶來英國的《遠方的鼓聲》中讀到，村上春樹在寫挪威的森林時（當時他人在南歐），總是思考著死亡。利用對於死亡的恐懼，然後說服自己一定要把這本小說寫完。他說，甚至一天連續寫17個小時的記錄。面對這種黑暗，他必須要靠慢跑和健康的生活習慣來平衡。他其實並不是唯一一個實現這種平衡的作家。海明威也是這樣的例子。晚年的海明威每天早起寫作，然後到海邊參與捕魚。（雖然在電影《戀上海明威》裡，他早年的生活好像蠻放蕩的）

單純作一個作家其實還蠻難熬的。相較于單純做個科學家，其實兩者我覺得都一樣辛苦。不知道為什麼這些當興趣做很有意思的事情，一旦要被當上職業好像就完全不是這回事。除了這些職業以外，拍電影好像也是如此。就像李安說的那種拍到靈魂都脫水了（這是我的形容）。怎麼說，這都是吃力不討好的工作。但科學家好像穩定一點。只是與人的距離就相對遠很多。畢竟，除了同行以外，不會有人了解你的作品。但，作家跟作電影的人就好像不是這回事。只要你的作品有意思，總是會有人從頭體會到最後。（我忽然好奇為什麼沒有一個詞叫電影家。）

除此之外，這三者都有一個共通點，就是要把一般人覺得無趣的事情看得很有意思。（也要刻意去觀察這些常人覺得無趣的事情）。或許，這也是為什麼他們在說服之後，可以很長久地把自己關在一個空間很久吧！也可能，久了，他們覺得這樣有限的空間才是有意思的地方也不一定。

回到我自己，關在房間有意思嗎？或許也沒有什麼有意思，沒意思的這種問題。問題在於，到底關在房間要幹什麼？一旦失去了這個正當性，就算再多感性上的理由都沒有用。總之，我的報告大體上是完成了。只是還有很多地方要修正，重寫，甚至希望能夠用電腦跑一些結果出來（這樣我還是要堅稱‘大體上完成’）。

我曾經看過有朋友貼著穿著比基尼的照片在臉書上並寫著，要在以後跟自己的孩子說，我也曾經這樣穿過比基尼（類似這樣的話）。我想大概不會跟自己以後的孩子說，嘿！以前你老爸在考試和趕報告時，都老老實實的龜在房間喲。我大概不會說，不會說的。但就算我說了，他大概也不以為然吧！對，沒錯！一定是這樣的！畢竟我是他老爸。

幸福

我以前曾經問過一群朋友，問他們覺得自己這一路走來，幸運嗎？有些過去常常抱怨的朋友，聽到這問題後，忽然想了一下。接著回答，是幸運的。不管他們對於過去過多的抱怨有所警惕的小心翼翼回答，還是爽快地給出答案。多數的人都是給我一樣的答案。

認真想一想，我們真的都是幸運的。但，這不能表示，我們可以忽略或是無視某些問題。

我覺得人世間很多事情放在一起，好像是矛盾的，其實不然。例如說，學生應該就要專心讀書，與學運之間。比如說，社會運動背後所代表的正義，與社會運動所帶來的負面衝擊。又好比，我們應該在各種場合上懂得應退進退，以及我們要了解如何大膽表現自己。當然還有，好多好多。

這些看起來矛盾的事情，或許只是拿捏的問題。如果我們是幸運的，也不代表我們並不能抱怨什麼。相對的如果我們抱怨了什麼，我們並不是不幸運的。我並不想談一個社會的對或錯、好或壞。但，不代表我要漠視社會的問題。只是問題是來解決的，不是來探討這個社會的是非對錯。如果，我們非要在事情切成兩半，到底有什麼意義呢？就像等量對分一塊蛋糕，並不等於兩個人一起吃蛋糕。只不過是切了蛋糕而已。而蛋糕依舊不會有人吃掉。不過，蛋糕還是需要被切成兩半，但我們沒有必要在些許的差距中拉扯，畢竟這不是拔河遊戲。就算是拔河遊戲，也有時間限制。利用這種限制來阻止我們對於一點距離的執著。我們當然在意的不是那一點距離，而是整個輸贏。而輸贏，卻又是一切兩半的東西。回到原點，蛋糕好像又是誰吃的多。

不不不，這依舊是拿捏的問題。就在某個議題上一分為二是我們所習慣的是非題、選擇題。我們常常在這些問題中專牛角尖，而搞得自己不幸福。我們常常堅持自己要在什麼狀態下，不然就會不能專注。而整個人生卻常常是走一步算一步的過程。如果做了這麼多假設。到底會有多少幸福呢？幸福不該有這麼多藍圖。不是嗎？

像母親一樣溫暖

窗外的景色很美。接近黃昏也已經是晚上九點。本來被夕陽覆蓋的草地，淺淺露出了黃花的姿態。不過，也只有這時候，等一下下。再等一下下，他將離去。到夜裡，等待陽光保護色。像母親一樣溫暖。

杜倫週日(01/06/2014)

我是有點喜歡假掰的東西。不過，我也很喜歡搞怪就是了。

回顧一個星期到底有什麼東西可以寫在這裡呢？有時候會蠻焦慮的。畢竟自己沒有良好的做平日計劃、記錄、寫日記習慣，所以只好到交稿前最後一刻才在焦慮。我記得村上先生說，他覺得自己寫文章的天份。不過，不是天才的天份，而是要像挖井一樣，每天一點一點緩慢地往前進。這種良知，一直到現在，我是接受了，但還是沒有辦法接受自己就是要這樣幹活。常常想要寫點什麼，也只是想想而已。常常寫了第一頁後，就覺得自己挖到石頭了。挖到石頭時候怎麼辦呢？大概會看看自己挖了什麼時候，然後找個理由說服自己回家睡覺吧！

這或許就是作家最辛苦的部分，硬是要在無聊的日子裡找一點事情來趣味所有人。就算本來很無聊也要講得很有趣，就算所有人都覺得很無聊，更要自己覺得很有趣。例如，我最近就很努力地觀察英國的雲。如果說有什麼事情是讓我一開始來英國感到十分有意思的，那就是雲吧！英國的雲是怎樣的呢？

英國的雲非常團結！你很難看到稀稀疏疏的雲，散慢的在天空中遊蕩。雲像是什麼一樣聚在一起。聚在一起的感覺像是上千隻螞蟻搬著糖果時，螞蟻裹在糖果上面一樣。這樣形容是有點噁心。不過，我覺得應該是最恰當的描述方式。晚上八點多才天黑。最近，晚上洗衣服時還可以看到整片天空。星期五晚上洗衣服時，看到天空的對角線(不知道為什麼是對角線，天空應該沒有對角線的。)劃分出一邊有雲，一邊沒有雲。而且還是一樣，有雲的部分像是什麼東西被螞蟻裹著。討厭螞蟻的朋友不好意思。我在雲的下方停頓了好久，然後沒有食慾。

說到食慾，前幾天一同在這裡的臺南朋友說，他再也受不了fish and chips了。fish and chips就是炸鱈魚和炸薯塊。當然不會是你想像的那種美味的炸物。一開始吃會覺得很有趣，但吃久了會開始覺得這一點都不好吃啊！而且也不健康啊！然後像是驚醒一樣，對於自己可以吃那麼久的fish and chips感到恐懼。不過，日子一久也會崇拜自己可以吃那麼久的fish and chips。fish and chips的問題在於，魚會炸的太久、太多次。所以吃起來會很油，有時候魚肉還會有點過鹹。據說，以前英國人因為保存魚的方式並不好，所以要炸好幾次才會覺得好吃(可能因此才能夠蓋過開始腐敗的味道)。這一點，對於我們而言其實是相當無趣的過程。魚為什麼要炸那麼多次呢？生性懶散的英國人，對炸魚的次數為什麼這麼堅持？實在是難解的謎題。(這單純是一個適應fish and chips不良的不老實人的抱怨)

最後，春天來了。看下面照片就知道了。