孤獨活動

很難想像半世紀以前，一個村子可能只有一台電視。據說，有電視的人家要收錢，才讓其他人一起看。也很難想像，距今十年前，Steve Jobs首次向大家介紹iphone時，孤獨的人以及不孤獨的人依舊習慣一到晚上守在電視機前。電視很有趣，有趣的暫時忘了今晚的孤獨，直到隔天醒來走進教室或是辦公室。那時候，孤獨的姿勢是一隻手撐著臉龐，側身躺在一張沙發上。

孤獨有孤獨的姿態。

我總是被電影裡孤獨的姿態吸引著。像是，一個男人躲在旅館的房號2046的房間寫著小說。也或許是，分手後一個人逃進自己的遊艇裡。還有，獨自一人開著車到墨西哥州的某個峽谷旁，遠方看著星星。當然還有很多。也是因為電影情節吸引。孤獨時會以電影為參考，思考現在該做什麼。假裝自己是電影裡某個角色，也想像有觀眾正在看著自己。於是，認為自己要融入角色而不在排斥孤獨感。接著才能真正進入孤獨的沈靜中。

雖然孤獨並不好受。但，孤獨不如現代人講的那麼糟。只是真的很難習慣而已。而有害的並非孤獨本身，而是不斷想逃離孤獨的動機。可能因此參與很多社交活動、與人生活，但還是會有某個時間空間是自己一個人。而最終，自己還是會被孤獨感追上，而會看穿這些互動與結交。

而孤獨令人難受的，很大一部分是因為這是一段需要認真面對自己的時間。記得幾年前流傳著一段影片，要人描述自己並請畫家趙描述畫出人物畫像。所有人都意外自己所描述的樣子殘破不堪。我們總是警戒著自己的缺點，時常提醒自己不要犯這個錯、那個錯。一旦落單這些提醒變得巨大，也才發現自己生活還有許多事情要處理。所以我們喜歡臉書，因為臉書上的東西是美好的。自己的美好被人比著大拇指。好像那些問題都不在重要。就算一個人躲在房間，也不段更新著被自己創作出來的動態。這些動態打從一開始，就以必須得到回應為目的。一旦，沒有得到期待中的回應，就無比失落。這也是為何說意圖逃離孤獨是最痛苦的事情。

我提議幾種孤獨時的活動。首先就是停止掙扎。就像在腳踏勾不道地的游泳池中央，第一事情就是停止勾腳亂抓。因為是必然存在的現實，所以若真想逃離，就必須使盡全力也依舊還是在原點。而且會對於無能為力的自己充滿失望而已。孤獨的活動第二件事情是，整理所有與自己相關的人事物。讓一切變成自己喜歡的樣子。孤獨活動第三件事情是，想像美好的未來，然後確實的寫在紙上，並一點一點規劃。藉此拿回自己的掌控權，而不再靠著別人的點讚、留言過日子。孤獨活動第四件事，為自己做一份熱騰騰的晚餐。無論日子多麼艱難，今天是否對自己失望，每個人都應得一份熱騰騰的晚餐，讓自己心情舒緩。孤獨活動第五件事——讀小說。讀小說讓自己可以想像一輩子的模樣，用那個想像去看此時此刻的自己，會發現沒有必要糾結於孤獨，也沒有必要視孤獨為一種有害的毒飲。第六，好好睡一覺。為自己而活，有絕對的資格安穩的睡眠。第七，練習期待每個明天。第八，去旅行。第九，寫字。第十，感覺自己。